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La primera cualidad de la palabra de Sergio Fernández es su poder de
fascinación. Fueron famosas, por ello, sus clases de literatura de los
Siglos de Oro en la Facultad de Filosofía y Letras: cautivaban a un pú-
blico cada día más admirado y numeroso, que rebasaba los límites del
Colegio de Letras Hispánicas y aun de la Universidad. Tal fascinación
se debe, por supuesto, a lo que dice, pero también, en primera impre-
sión, a la forma de decirlo: a la energía, que le impide sentarse mien-
tras expone sus más bajas pasiones literarias; al nerviosismo de la ma-
no derecha y de los dientes, que dañan con su incisión constante el
labio inferior; a la voz, tan aguda en su forma como grave en su fondo,
que una vez dejó convertida en estatua de sal a una alumna retardada;
al énfasis que no por permanente debilita la acentuación de todo cuan-
to dice.

La portentosa vitalidad de sus exposiciones literarias hace compare-
cer en la tarima, como invocados en sesión de espiritismo, a los escrito-
res más amados; vivos, presentes, actuales por las palabras conmina-
torias de Sergio Fernández, desnudos de sus ropajes académicos, físicos
y miserables, llenos de ponzoña y de dolor. En nuestra escuela, Sergio
Fernández ha liberado a la literatura de la solemnidad en la que había
sido encarcelada. Con el pretexto de uno de sus dominios más insidio-
sos, Sor Juana, escribe en Retratos del fuego y la ceniza:

[...] hace tiempo que la literatura me interesa sólo como experiencia
personal, sin que tenga nada que ver con motivos académicos o de
erudición. Y aunque no podría negar que los hay, no son en mí sen-
tidos medularmente ni medularmente analizados. Si por el contrario
me acerco al fenómeno literario de manera íntima, casi subjetiva y
poco comunicable por lo tanto, lo encuentro tan al alcance de la ma-
no que un autor, un personaje o una obra literaria más que eso son,
para mí, seres vivos en cuanto parte de una convivencia magnífica
por absolutamente cotidiana.

Pero Sergio Fernández no sólo tiene la virtud de transformar la lite-
ratura en vida; o por mejor decir, de devolverle a la literatura su pri-
migenia condición vital, harto sofocada por la erudición y la aca-
demia; sino también, correlativamente, la de transformar la vida en
literatura.

Sergio Fernández es un ente literario: literarios son sus afectos, su
vida diaria, su óptica, sus amistades, su vocabulario, todo, con excep-
ción, quizás, de su literatura, donde atrapa su único jirón de realidad.
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s<'rgio Fcrn,indcz 

Su vcncrélción por el Quijote 110 es gratuita. Quien así conrunde la vida 
con la literalUr,l, acaba por confundir, tambien, la lengua hablada con 
la lengua escrita. Sergio Fcnulndez es, e ntonces y además, un escritor 
oral, si cabe el termino, y seria injusto hablar de su obra sin incluir es­
ta veta de su producción. 

De una COll\'erSilciún, de una clase, de unil opinión, de un chi sme, 
de un comcnta rio tl un cuadro, a un disco, a un li bro, iI una comida, a 
un vino, él un edifi cio, Sergio FerniÍndez teje un texto literario. Su 
capacidad de sorpre nderse, como un nii'io, por la vida y por la paltlbra 
que la contiene, hace de la hipe rbole uno de sus recursos más insisten­
tes. Sólo asi puede expresar su admiración. 'Ib do paril el es el tope: el 
tope del buen gusto, de la belleza, de la perve rsidad; todo es maravi llo­
so, rascinante, prodigioso, se nsacio nal , pa ra emplear sus más caros ad­
jetivos. Sólo él emple,1 de ViVil voz. los términos que más que de este s i­
glo de alpaca se antojan de los de Oro. Nad ie sino el llama piscolf/bis él 
los bocadillos o plll/lIitlcrlllos a los elerames, s in petulancia, sino con 
cxtrail¡¡ sensualidad co loquial: prefie re, por ejemplo, COJ1!!idm' que ill­
viwr, meriellda que ce/w, ya llCIIgO que adiós. 

De sus palabras sobresa le n, a rca icos y hermosos, elegantes y GUi­
dos, sus refranes)' sus locuciones adverbiales, que, de no estar presen· 
tes en su voz, sólo yace riall en diccionarios de autor idades e ilustres 
refr¡¡neros; (fIIC!r(l es Castilla, miel sobre IlOjllelas, limpio de Jlolvo y ¡mja, 
IIlIlUliis ""I/nlldis, a U/lelapllllllfl, a la C/¡ifff C(¡{lwlllo. Cuenlél la leyenda 



Marta Fonccrrada y Manuel Gonzalcz Gal­
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cómo Sergio Fern¡índcz, mal gramiÍtico, tuvo a bien transformar una lo­
cución adverbial en un co mplemento indi recto: hace algunos años, 
unas señoritas sus alumnas le preguntaron en clase por una fec ha o 
por un nombre que él ya había proporcionéldo. Encendido por la dis­
trclcc ión y por la banalidad esco lar de semejan tes pregulHas que le 
interrumpieron las inspiraciones, respondió con toda cortesía: "Pe rdó­
nenme, seiio rita s, pero yo no doy mi clase a tontas y a locas". 

Para term in:n esta apretadisima scmb!élllza , quiero decir que Sergio 
FerniÍndez es, linte lOdo, un espléndido leclOr, de la vida y de la obra 
de la " ida. Lee todo cuanto pas" por su percepción, con los ojos abier­
tas como platos, siempre sorprendido y con todos los poros de la piel 
pernlclIbles a la lite rawra de la vida. \' éSlI es su e nse ñanza llliÍS gene­
rosa. Sólo quien ama con penosa lujuria él la vida y él la literatura es 
ca paz de prodigar su confusión. De aprender algo de Sergio FerniÍn­
dez, es imposible leer un texto como lelra muerta; es imposible, tam­
bién, andar por la vida s in leerla. Como don Quijote a S:lIl cho, Sergio 
Fernández nos ha hecho ver gigantes donde só lo veí<ll11os molinos de 
vienlo. 

Mart.1 Fonccrrada de ~Ioli na 

Dl/rdic(I Ségow 

Quisiera recordar a la maeSlf<! Marta Focerr:lda dc l\lolina en dos as­
pectos de su acti vidad académica: !él e nscñanza dc historia del arte y 
la invcstigación e n el áre:l del arre prchispánico. 

DuralHC :llgunos años fue profesora dc Histor ia del anc en la Uni­
versidad Iberoamcrica na, pero \¡:l mayor pélrte de su ¡lctividad docente 
- durante m¡ís de dos décadas- la reali zó en la L' ~ ,\\l, en la Facultad de 
Filosofia y Letras. Im¡J:lftió las matcrias Introducción a la hi storitl del 
arte y Arte prehispá nico en el Colegio de lIi stori:l; en la División de Es­
tudios de Posgrado dc la misma Facultad, estuvo durante años,¡ cargo 
del Seminario del ane prehisp¡í ni co, dedicado cada semestre a va ria­
dos temas de invesligación en torno a la compleja problenllÍlica del 
arte precolombino. La formación de prehispanislél s se eX le ndía ¿¡ di­
versas asesadas y a la dirección de las tesis proresionales. 

Como investigadora en el Instituto de Investigaciones Esteticas, pu­
blicó su primer libro en 1965: Lel esclllwm {//"{/lIitectól1ic(1 de UXlI/lIl. 
Junto COIl el estudio de COfrl[iCIIC de Justillo fcrnandez, publicado 
unos diez ail OS a ntes, y el libro de BC,llri z de la FueIHc EsclIlfllm de Pn-




