Sergio Fernandez

Gonzalo Celorio

La primera cualidad de la palabra de Sergio Fernandez es su poder de
fascinacion. Fueron famosas, por ello, sus clases de literatura de los
Siglos de Oro en la Facultad de Filosofia y Letras: cautivaban a un pi-
blico cada dia mas admirado y numeroso, que rebasaba los limites del
Colegio de Letras Hispdnicas y aun de la Universidad. Tal fascinacion
se debe, por supuesto, a lo que dice, pero también, en primera impre-
sion, a la forma de decirlo: a la energia, que le impide sentarse mien-
tras expone sus mas bajas pasiones literarias; al nerviosismo de la ma-
no derecha y de los dientes, que dafian con su incision constante el
labio inferior; a la voz, tan aguda en su forma como grave en su fondo,
que una vez dej6 convertida en estatua de sal a una alumna retardada;
al énfasis que no por permanente debilita la acentuacion de todo cuan-
to dice.

La portentosa vitalidad de sus exposiciones literarias hace compare-
cer en la tarima, como invocados en sesion de espiritismo, a los escrito-
res mas amados; vivos, presentes, actuales por las palabras conmina-
torias de Sergio Fernandez, desnudos de sus ropajes académicos, fisicos
y miserables, llenos de ponzoiia y de dolor. En nuestra escuela, Sergio
Fernandez ha liberado a la literatura de la solemnidad en la que habia
sido encarcelada. Con el pretexto de uno de sus dominios mas insidio-
sos, Sor Juana, escribe en Retratos del fuego y la ceniza:

[...] hace tiempo que la literatura me interesa s6lo como experiencia
personal, sin que tenga nada que ver con motivos académicos o de
erudicion. Y aunque no podria negar que los hay, no son en mi sen-
tidos medularmente ni medularmente analizados. Si por el contrario
me acerco al fendmeno literario de manera intima, casi subjetiva y
poco comunicable por lo tanto, lo encuentro tan al alcance de la ma-
no que un autor, un personaje o una obra literaria mas que eso son,
para mi, seres vivos en cuanto parte de una convivencia magnifica
por absolutamente cotidiana.

Pero Sergio Fernandez no s6lo tiene la virtud de transformar la lite-
ratura en vida; o por mejor decir, de devolverle a la literatura su pri-
migenia condicion vital, harto sofocada por la erudicion y la aca-
demia; sino también, correlativamente, la de transformar la vida en
literatura.

Sergio Fernandez es un ente literario: literarios son sus afectos, su
vida diaria, su optica, sus amistades, su vocabulario, todo, con excep-
cion, quizas, de su literatura, donde atrapa su unico jirén de realidad.
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Sereio Fernandez.

Su veneracion por el Quijote no es gratuita. Quien asi confunde la vida
con la literatura, acaba por confundir, también, la lengua hablada con
la lengua escrita. Sergio Fernandez es, entonces v ademas, un escritor
oral, si cabe el término, y seria injusto hablar de su obra sin incluir es-
ta veta de su produccion.

De una conversacion, de una clase, de una opinion, de un chisme,
de un comentario a un cuadro, a un disco, a un libro, a una comida, a
un vino, a un edificio, Sergio Fernandez teje un texto literario. Su
capacidad de sorprenderse, como un nino, por la vida v por la palabra
que la contiene, hace de la hipérbole uno de sus recursos mas insisten-
tes. Solo asi puede expresar su admiracion. Todo para €l es el tope: el
tope del buen gusto, de la belleza, de la perversidad; todo es maravillo-
so, fascinante, prodigioso, sensacional, para emplear sus mas caros ad-
jetivos. Solo ¢l emplea de viva voz los términos que mas que de este si-
glo de alpaca se antojan de los de Oro. Nadie sino €l llama piscolabis a
los bocadillos o pagquidermos a los elefantes, sin petulancia, sino con
extrana sensualidad coloquial: prefiere, por ejemplo, convidar que in-
vitar, merienda que cena, ya vengo que adios.

De sus palabras sobresalen, arcaicos y hermosos, elegantes y cali-
dos, sus refranes y sus locuciones adverbiales, que, de no estar presen-
tes en su voz, solo yacerian en diccionarios de autoridades e ilustres
refraneros; ancha es Castilla, miel sobre hojuelas, limpio de polvo y paja,
mutatis mutandis, a vuelapluma, a la chita callando. Cuenta la leyenda



Marta Foncerrada v Manuel Gonzalez Gal-
van, 1986.

como Sergio Fernandez, mal gramatico, tuvo a bien transformar una lo-
cucion adverbial en un complemento indirecto: hace algunos anos,
unas senoritas sus alumnas le preguntaron en clase por una fecha o
por un nombre que €l ya habia proporcionado. Encendido por la dis-
traccion v por la banalidad escolar de semejantes preguntas que le
interrumpieron las inspiraciones, respondio con toda cortesia: “Perdo-
nenme, senoritas, pero yo no doy mi clase a tontas y a locas”.

Para terminar esta apretadisima semblanza, quiero decir que Sergio
Fernandez es, ante todo, un espléndido lector, de la vida y de la obra
de la vida. Lee todo cuanto pasa por su percepcion, con los ojos abier-
tos como platos, siempre sorprendido y con todos los poros de la piel
permeables a la literatura de la vida. Y ésa es su ensefianza mas gene-
rosa. Solo quien ama con penosa lujuria a la vida v a la literatura es
capaz de prodigar su confusion. De aprender algo de Sergio Fernan-
dez, es imposible leer un texto como letra muerta; es imposible, tam-
bién, andar por la vida sin leerla. Como don Quijote a Sancho, Sergio
Fernandez nos ha hecho ver gigantes donde solo veiamos molinos de
viento.

Marta Foncerrada de Molina

Durdica Ségota

Quisiera recordar a la maestra Marta Focerrada de Molina en dos as-
pectos de su actividad académica: la ensenanza de historia del arte y
la investigacion en el area del arte prehispanico.

Durante algunos anos fue profesora de Historia del arte en la Uni-
versidad Iberoamericana, pero la mayor parte de su actividad docente
—durante mas de dos décadas— la realizo en la unam, en la Facultad de
Filosofia v Letras. Impartio las materias Introduccion a la historia del
arte y Arte prehispanico en el Colegio de Historia; en la Division de Es-
tudios de Posgrado de la misma Facultad, estuvo durante anos a cargo
del Seminario del arte prehispanico, dedicado cada semestre a varia-
dos temas de investigacion en torno a la compleja problematica del
arte precolombino. La formacion de prehispanistas se extendia a di-
versas asesorias y a la direccion de las tesis profesionales.

Como investigadora en el Instituto de Investigaciones Estéticas, pu-
blico su primer libro en 1965: La escultura arquitectonica de Uxmal.
Junto con el estudio de Coatlicue de Justino Fernandez, publicado
unos diez anos antes, vy el libro de Beatriz de la Fuente Escultura de Pa-
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